野风是冬天的风的名字。

当凛冽的风打着呼哨，越过田野，将白杨树梢狠狠地向下弯折，枝头的最后一片叶子，再也经不起风的凌厉，呼一声便不知所踪。草沫子结成球，先是顺着风向跑，倏忽间腾空而起，转眼不见。芦苇站在河岸边，一片破败，干枯的身子没命地向后倒。

风是从村子的西北角来的。我家房子的西山墙和邻家房子的东山墙夹成一条过道，风便在这里尽情肆虐。脸像被刀割了一样，身子贴着墙壁刚一转身，脚便噔噔噔向前跑了好几步。风压下来，一只老鸹窝“叭”一声掉到地上。母鸡的尾巴被吹成了扇面形，在原地打转。

井台结冰了，挑水的人小心翼翼，空桶磕在石壁上，发出咚咚的回声。

“哪儿来的野风啊”，娘一边穿衣一边说。我赶紧把头往被窝里钻。风从门道眼儿里挤进来，炉子上的火苗一闪一闪。

“起来吧，去恁三奶奶家拾点皂角。”娘把烤热的棉袄棉裤抱过来，我赶紧往身上穿。三奶奶家的皂角树长在院墙外头，树冠高大，村里最老的老人也说不清它的年龄。树身上是一道一道的裂纹，中间空的可以钻进去两个人。每到冬天，树上的皂角就像一把把黑色的短剑，挂满枝头。一夜狂风，村里的孩子争着去树下拣皂角。家里织的粗布单子，是娘把皂角捣碎了，按在河边的石头上搓洗干净的。我知道，全村只有这一棵皂角树，起晚了，皂角会被别人拣的干干净净。

有野风，就有野火，水塘边的烂泥地时时牵着我们的心。茅草早已经被人割过了，回家补了房顶或是做了牛的饲料，现在只剩下一寸来高的草根。白草、抓地龙，都在静静地等着我们的到来。一团小火苗“嗤一"一声被火柴引到了地上，“扑一”！茅草发出一声欢呼。一条黑线在草地上迅速蔓延，人群跟着四下散开。有时你以为你脚边的火已经灭了，可没过两分种，一阵清风，一缕白烟，一簇火苗顺着白草的叶子边轻轻一舔，火势乘机转了一个弯，向更高远的地方扩展。小伙伴们每人手里攥了一根长木棍，一旦发现火势超出了我们的控制范围，就一拥而上，乒乒乓乓，用棍子或石头把火砸灭。眼看着火苗窜到了池塘边、麦地边、铁道边，再没危险了，便有人发一声喊，众人撒开脚丫，一齐往家奔，顾不上风在耳边呼呼作响。火柴塞回厨房的砖缝里，大人知道了是要挨打的。

“下大雪，冻死老鳖，老鳖告状，告给和尚……"，我们手拉着手，迎着风在雪地里狂欢。雪落进脖子里，风把声音吹到老远。冰凌从房檐直拖到地上，河面成了天然溜冰场。堆一个雪人吧，煤核是它的眼，红萝卜做了它的鼻子，临睡前端一盆水泼到雪人身上，雪人不见缩小，反而一天天长高。

有野风，就有野孩子。拖着鼻涕，手背肿得老高，棉袄上的扣子少了一个，一走一忽扇。头上不知是雪水还是汗水，腾腾冒着热气。生产队仓库旁边是一段斜坡，风从河面上刮过来，雪从屋顶上往下落，我们一趟一趟地滚雪球，再把雪球抱到小路尽头的坡顶上，跺烂，踩实，往下出溜。路面光滑得像冰面一样，一声欢呼，人已经从坡顶滑到了坡底。

“开门起，关门住，关门不住刮倒树；关门起，开门住，开门不住刮倒树。”一句不知流传了几代人的俗语伴随我度过了快乐的童年时光，只是风和雪从来都没有让人怕过。在娘一遍又一遍的念叨声中，风更猛了，雪更大了。