思念一个人的滋味，究竟是苦还是甜？我对父亲的思念，就像那碗腊八粥，浓郁香甜中透着苦涩。

2014年冬天，父亲被确诊为胆囊癌、胆管癌，发现已是中晚期。癌细胞控制不住快速蔓延的话，不足一个月的时间，很可能过不了年。怎么可能？顿时，我的脑子已经一片空白。父亲平时身体一直都很好，怎么一有病就来势汹汹，一丝回旋的余地都没有？

我强忍心中的悲痛，努力挤出一丝笑容：“爸，医生说你得的是胆囊炎，做个小手术就好了。你先回家吧，我去同事家有点儿事，一会儿就回去啊。”目送驼背的父亲上了公交车，泪水再也忍不住，肆意地在寒风中流淌。大街上人来车往，川流不息，商场超市里的促销广告声此起彼伏，空气中漂浮着浓浓的年味儿，周围的热闹和我没有任何关系。我晕乎乎地，慢慢拖动着沉重的脚步，此时，只有父亲的病使我万般绞痛悲伤，只有眼泪是如此滚烫真实。寒风阵阵，把我的世界吹得冰冷刺骨，我把它紧紧地捂在胸口，用一颗炽热的心温暖它、融化它。

第二天就是腊八节，下起了雪，雪花在风中翻飞。我陪着父亲早早来到医院，做手术前的各种检查。检查完我给父亲买了一碗腊八粥。父亲摇摇头说：“我不想吃，你吃吧。”病房外，天地间一片白茫茫，父亲的目光也是白茫茫一片，那目光中有白色的逝去、白色的重生、白色的哀伤、白色的希望……难道父亲已经对他的病有啥察觉？那一刻，与生俱来的天然父子情像一团烈火，烧得我痛彻心扉。我不忍也不敢再看父亲的眼神，转过身，低头看着碗中的腊八粥，想着父亲辛苦了一辈子，本该安享晚年的时候，却病魔缠身，泪水涌出眼眶，砸在那碗腊八粥中。我颤抖着捧起那碗腊八粥，一小口一小口，和泪慢慢吞咽，满嘴的苦涩。

住院之后，一向沉默寡言的父亲，变得健谈起来。说我的小时候，说他的青春年华。父亲缓缓地讲，我慢慢地听“你们年轻人就是只知道贪图享乐，吃不得一点苦，我当年在武汉农场劳动锻炼时……”如果是以前，我早就不耐烦了，这都是多少年前的老黄历了，听得耳朵都磨出茧子了。而现在，我只希望父亲说得再多些、再详细些，我和父亲在一起的日子已经不多了，每一天都弥足珍贵……点点滴滴，如梦如烟的往事，那些尘封的看似平常的旧时光，在父亲的娓娓道来中，如珍珠一样晶莹闪亮，光彩夺目。

当父亲说到在武汉上学和同学畅游长江时，“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情壮志，在父亲的眼中闪烁，仿佛他年轻了几十岁。那一刻，我看到了父亲书生意气、挥斥方遒的风采，让我觉得岁月依然静好。父亲把他一生的悠悠岁月，切割成时光的碎片，装订成册。我一篇篇一章章，摩挲着，回味着。读懂这本书，我要付出一生的时间。

有一天,为了逗父亲开心，我问他：“爸，当年你和我母亲，是怎么走在一起的呀？谁先看上谁呀？”父亲昂首挺胸呵呵一笑：“那当然是你母亲先看上我啊！我考上大学了，你爷爷奶奶抱孙心切，打算让我结了婚再去上学。你姥爷听说这事儿，问你母亲，她是一百二十个愿意。你姐三四岁时，我还没毕业呢，你姐在家里哭闹着要花裙子、小皮鞋。收到你母亲的信，我赶紧买回来，寄回家。”父亲说这些的时候，脸上写满了幸福。在我的记忆中，这是父亲笑得最开心的一次。听着父亲的话，我不禁咧嘴偷笑，连声附和：“就是就是，俺妈恁俩都有福，都有福。”父亲和母亲牵手走过了五十年的风风雨雨，谁先看上谁已经不重要了，重要的是父亲开心就好。

年年腊八今又是，苦也好，甜也罢，那年的那碗腊八粥一直在我的心中，在我的梦里。转眼间，父亲已经走了六年了，如果用父子情来回答一个众所周知的问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？我希望我的回答铿锵有力：我是父亲的儿子，身体里流淌着他的血。父亲牵着我的手，从生命的起点而来。往后余生，寻觅着父亲的足迹，带着无尽的回忆和思念，终有一天，我会重新回到父亲的身边，长相依，长相伴。这一路走来，我不寂寞不孤单。

“岁月无痕常忆旧，思念不觉冷风长。”闭上眼，父亲的严厉鞭策着我；睁开眼，父亲的慈祥抚慰着我。思念在心头停泊，在梦里轮回，在寒风中开出了春之花。泪光中，依稀听到父亲对我说：“你这孩子，哭啥呢，吃了腊八粥，就高高兴兴地准备过年吧。”

哦，那碗腊八粥，依然又香又甜。抬头遥望天边，我，笑了。