我的名字是爷爷起的，我属虎，他就给我起名大虎。如果我属猪、属狗，不知道我那亲爱的爷爷会给我起个啥名？我喜欢父亲给我起的名字：刘巧君，顾名思义，父亲是希望我长大后成为一个心灵手巧的谦谦君子，就像他一样，这倒也符合曾经是文艺青年的父亲的气质。

　　都说小孩儿从小得怕家里的一个人，父亲不怒自威，我自然怕他。母亲曾对我说：“你这孩子，什么时候不怕你爹，你就长大了。”

　　男孩子总避免不了顽皮与贪玩，我也不例外。老家门前有一个小树林，有一天，我发现有几棵小树长短粗细很适合舞枪弄棒，于是就跑去折断了三四棵，和小伙伴们疯跑着玩打仗。父亲回来看到了，勃然大怒。原来那些小树是他刚栽下不久的核桃树，竟然被我折断。那一次，就连一向护着我的母亲也和父亲结成同一阵线，向我发难。

　　有一年夏天，邻居家拉了一堆沙子，准备盖房。我在沙堆上挖了几个大小不等、深浅不一的洞，上面覆着枯枝败叶，再铺一层薄薄的沙子，然后诱骗其他小朋友们在上面玩。看着他们马失前蹄，摔倒在沙堆上，我在旁边手舞足蹈，哈哈大笑。小姑拿着镰刀，割麦回来了。看到小姑，我忙喊：“小姑，小姑！你过来！”小姑看见我，笑着说：“刘狗儿，你咋还在这儿玩呢！还不回家写作业？”小姑边走边说，然后就陷在最深的两个沙坑里，而她手中的镰刀却顺势猛地从我的头上一滑而过。伴随着一阵剧烈的疼痛，我捂着头，鲜血直流！吓得我哇哇哭着跑回家。明明是我搞的恶作剧，搬起石头砸了自己的脚，爷爷不仅不怪我，还给我买来糖哄着我，还一个劲儿地数落小姑。

　　也许是因为我屡次闯祸，父亲把我转县城上学，一是脱离爷爷奶奶的溺爱与娇惯，二是希望我能在他严厉的管教下好好读书学习。我想起母亲说的话，做梦都在盼望着长大。

　　上高中时，电视剧《十六岁的花季》正在热播，不是我刻意模仿，只是该来的终究要来。班里有一个女生，总是穿着一件深紫色的上衣，安静地坐在那里，背影柔美娴静，如一首婉约的宋词。她的眼睛水灵神秀，眼神迷离梦幻，流淌着淡淡的忧伤……我怦然心动，不知所措，却又按捺不住心底的欣喜……终于，我鼓起勇气，将手中满满三页而又语无伦次的信，夹在一本《唐诗选注》里送给她。在焦灼的期待中，她把书还给了我，当然，还有一封信。尽管我知道不应该早恋，但依然怀念它，怀念那时候的纯。因为我和她都没有长大。

　　天上银河空自流，岂顾人间岁月稠。悲欢与共等闲过，忍看人生再回首。刚过不惑之年，短短的四个月之间，父亲、母亲先后去世，我再也不用怕父亲了。往后余生，我一个人走。哦，我终于长大了！

　　谁能给长大与否一个具体的参照物？一个真实的分水岭？成长就像一个俄罗斯套娃，打开一层，是你；再打开一层，还是你。但却不是原来的你，你已经在某个瞬间长大了。仿佛在某个瞬间我们的脸上就写满了岁月的沧桑，也是在某个瞬间突然就认识了自己认识了世界，长大到连自己都要竭力否认自己的年纪，长大到常常怀念过去的人和事。

　　在成长的每一个渡口，都有一条小船，横在波澜不兴的水面，独自守着你用爱与真情温暖过的悠悠岁月。