父亲站在田梗上，金黄的麦子成熟的气息从天边铺展开来，一直铺展到他的心上。“该收麦了。”他说。

　　麦熟一晌。早晨起来还多少泛一点青气的麦子，这会儿已经全部焦黄。直指青天的麦芒，在爆裂的麦粒的挤压下开始弯曲，这是成熟的象征，也是搭镰割麦的讯号，转身离开的父亲心里紧了一下。

　　场早就跐好了。父亲庆幸自己家的打麦场是生产队分给他的。整块场北高南低，又大又平，旁边还紧邻着一条小水沟。这不仅保证了每年麦收时摊场、打场、晒粮、上垛，单是每年麦子进场前、跐场用的一百多挑水，谁家的场能有这样便利的条件？

　　每年麦收前，父亲都要细细检查家里的农具，该修的修，该买的买。镰不能有豁口，木锨头不能松动。这两回赶会买农具的人明显多了起来，“买把桑叉？”“是啊，上年那把齿撇了，这不又赶着买一把。你去买啥？”“我去看看买把扫帚打落子。”“中。”

　　举行仪式般。清晨，唤醒这个农家院的，不是鸡鸣，不是狗叫，也不是牛栏里铜铃的叮当。一阵细细密密的嚓嚓声从水井旁的磨刀石上传来，全家人迅速起床。架子车比平常高大了一倍，四周装上了挡子。一根粗麻绳盘了足足有二十圈，挂在挡子伸出的木橛上，十分招眼。桑叉、木锨、扫帚静静地躺在车厢里。还有那把用黑铁打造的长把铁镰，握在父亲手上。镰刃向上，左手大拇指在刀刃上轻轻一刮，一股冷凛之气直透心底。

　　天还没有大亮，村外的小路上，隐隐有车轮声传来，父亲要赶在日头照到头顶之前割够摊一场的麦子。“九成熟，十成收；十成熟，九成收。”等日头照到头顶，焦黄的麦粒一碰就落，势必造成减产。趁着早晨地里还有一点湿气，左手和镰尖迅速指向同一个方向，“沙沙！沙沙！”躺倒的麦仆像一匹锦锻，闪亮，高贵；身后的麦茬齐刷刷的，贴地一寸来高。

　　该吃饭了，父亲手里的镰刀顿了一下。他不能就这样空着手回家，必须顺道捎一车麦子到场里。长长的桑叉把一仆仆麦子叉到车上，麦仆一横一竖，交叉堆装，架子车两侧必须承重相等。刹车绳左甩右甩，把麦车刹紧，拉车的父亲身子和地面绷成45度，一座麦山缓缓移动了。

　　摊场、晒场，碾场、翻场。一碗大叶茶，父亲蹲在树下，他刚去河边把头上的麦杆、麦芒洗干净，现在，终于可以喘口气了。父亲喜欢一边端着碗，一边心里盘算着啥时候起场。不是他心急，庄稼人都知道，粮食不装到布袋里，就不算收成。眼看着麦子熟了，一场干热风，把麦子在地里旋成一个个大窝，死的死倒的倒，收成减半。割麦时又最怕遇上连阴雨，沥沥拉拉的雨把麦头泡胀了，发黑了，出芽了。出芽的麦子粮站根本不收，只能把家里往年积存的好麦交上去，吃一年芽麦的滋味并不好受。哪怕现在，就算麦子已经进场了，可一场大雨浇下来，可能连碾好的麦子一块冲走。

　　芒种忙，三两场，节气和农时就这样神奇地互相映照着，芒也是忙。一般在每年的麦收时节，总要夹着一个端午节。地里的麦子已经收的差不多了，紧接着的是点玉米、种豆，一点都耽误不得。人耽误地一会儿，地耽误人一季儿。父亲从外面回来，插一把艾草在门上。锅里煮熟的鸡蛋、蒜、洋葱散发着浓郁的香气。这是在整个麦收期间他唯一可以坐下来、慢慢享受的一顿早餐。

　　焦麦炸豆，整个村庄都是安静的，白杨树站在路边，哗啦哗啦地笑着。偶见谁家的房顶冒出一缕青烟，不用说，一定是这家的孩子放麦假，忙着给地里的大人烧茶呢。果然，没一会，村东头的大路上，走来一大一小两个身影，大的拎着茶壶，小的拿着茶碗。

　　父亲选择在日头西下时扬场，长长的麦檩堆在麦场中间，散发着土地和阳光的味道。用木锨挑起几粒麦子抛向空中，找找风向。扬场是个技术活，风大了不行，小了也不行。扬麦和打落子必须两人配合，在每一锨麦子落下来之前把上一锨扬出来的麦余扫走，“唰一，哗—！唰—，哗—！”好扬家能把麦子扬成一条直线，好打落子家能让扬家事半功倍。

　　上灯了，一团桔黄色的温暖的光，从堂屋射出，父亲把拉回来的麦子倒进桶里，再一下一下吊到平房上去。晶亮的汗珠顺着脊背滑落，细碎的麦芒粘在他的头上、脸上、身上。父亲并不忌惮麦芒带给他的隐隐的刺挠的感觉，麦芒是这个季节最蓬勃的象征。